C1_StarBeats
Le 六 28 二月 2026
那么，这就是第一篇，我打算以我已经完成的项目，和目前正在制作的项目作为主题。
上一个项目『AKDW』，是我在大约初二的时候，在一堂英语课上想出来的玩意。当时我就打算将语音助手、杀毒软件等等一系列玩意和桌面宠物结合在一起，虽然就是大乱炖的样子，但是我当时毕竟不知天高地厚，寻思着应该很快就完成了。然后是的，我做了三年。从Unity到GameMaker到Pygame，再到LibGDX，可以说当时Python、C#、Java上的比较有名的引擎我基本都看过了。这个桌宠的形象来源于手机游戏《明日方舟》（虽然本文撰写时已经存在官方PC版了）中的凯尔希医生。而这个游戏运用了大名鼎鼎的"Spine"作为自己的动画支持。这也是导致我总共推翻重做了至少三次的原因之一。
对于不知道什么是Spine的人，这是一个骨骼动画软件，对各大语言常见引擎都有支持，它可以在只使用三个文件的情况下提供流畅且低消耗的动画，而如果不使用这种动画，那么就只能使用帧图，然后实时更新。这样会产生大量的磁盘读写，和重绘，而大家应该都知道这有多慢。并且Spine最坑的一点就是，软件导出的帧图比例并不是一样的。你需要预处理，预处理所需的时间虽然不多，但是很恼人。一开始，我就是这样在Pygame上硬着头皮完成了第一版的开发。作为参考，当时我使用了Pyganim作为我的动画库，是的Pygame的动画并不好用，或者根本不支持，我已经不记得了。Pyganim的大概操作就是读取一串帧图序列，然后作为一个动作，你只要渲染那个动作对象就可以了。但是读取的序列可能需要你手动构建那个序列，或者使用一个类似雪碧图，但是是规则排列的帧图表。这很麻烦。
后来虽然发布了，但是在几天内，我因为不满意，而且宣传视频有点标题党的意思，我便删除了那个视频，然后开始做第二版，也就是最后一版。当时我搜寻一番后，发现LibGDX是一个很好的选择，有Spine的官方支持，而且编写并不难，也多亏了Java读起来并不难懂。最后大约开发完本体的时候（也就是小人能动了，状态机也搞定了的时候），我看到了LibGDX官方的《如何在Python中使用LibGDX》，在查了一些资料之后，我就决定用Python开发。在官方的文章里，他们建议使用Jython，但是实际上那是Python2的玩意，现在谁还用Python2？所以我转向使用Jpype，虽然最后我付出了一些代价，也就是Jpype并不支持继承，所以无法使用ApplicationAdapter,这个类可以通过重写方法来获取点击和键盘事件，在Jpype中，只能通过实现ApplicationListener接口来进行开发，所以你必须自己实现，实际上你仍然可以运用像这样的方法来实现：
if Gdx.input.isTouched() and Gdx.input.isButtonPressed(Input.Buttons.MIDDLE):
...
虽然并不方便，但是实际上确实可以这么做。总之，Jpype+LibGDX是可以的，并且实际上开发并不很麻烦。我这里不会赘述你应该怎么使用这个架构开发，我也许会单独写一篇。毕竟到这已经很长了。
总之，我就是用这样的一个技术栈完成了开发。然后成功的得到了一个无人问津，但是是自己的第一个完成的项目。紧接着就进入了没事找事干的日子。比如上高中组社团之类的。当然，就在我退出社团前一小段时间，我终于决定开发当年初一的时候就有过想法做的一个项目，叫作Arukas。她是什么呢？也是一个桌宠，但是也不太一样，你可以说像是“虚拟具身智能”这样的东西，主要就是为了做出一个看起来是活着的儿时的白月光。形象就是老牌二游《崩坏三》中的八重樱，到现在还是我的桌面壁纸。做这个项目也是为了研究多个实体的交互，比如两个角色的自然交互，或者角色和物体的交互。最主要的还是想要在写代码的时候像有人陪着似的，所以就开始了这个项目。玩梗的说法的话，就是听到了项目中有星之鼓动(StarBeats)，有KiraKira,DokiDoki的感觉了。
这次采用的是Java的JMonkey引擎，3D支持良好，功能也比较强大。目前还正在开发，我也会在这里发布一些进展，虽然大概不会发布源文件或者二进制文件就是了。毕竟连这篇文章都不知道有没有人看呢（笑）。
就到这里吧，该介绍的都介绍完了，希望某些部分能给读者一些启发或者乐子。如果想和我说说您的想法，还请用邮箱联系我：kslnkkk@163.com（之后会加联系栏的，请等待吧）